■

昼過ぎに部屋を出て駅まで行く途中、昨夜同級生が乗って帰った自転車がまた同じ場所に止めてあった。この自転車をこれから毎日見続けていくことは、そしていつか見なくなることは、僕にとっていいことだろうか悪いことだろうか。